[主歌1 - Whispered, intimate, acoustic guitar only]
旧城的窗，整夜没合
潮湿的风在巷口打着旋
日历停在三月的褶皱
尘埃替万物按下静音键

[主歌2 - Slight vocal strain, sparse piano enters]
屋檐滴水，慢过心跳
路灯把影子拉得很远
你离开后的每一次呼吸
都像在等一句未到的宣言

[预副歌 - Building tension, cello pads swell softly]
云层低得，像一句忍住的话
世界屏住了喉咙不敢回答
我听见地下有东西翻身
在黑暗里，悄悄学会长大

[副歌 - Emotional release, full band enters, thunder sample on “春雷一声”]
然后春雷一声
把迟疑劈成回声
沉睡的根系，突然有了姓名
原来不是告别太冷
是季节在换一种证明
我在雷声里，学会重新动情

[主歌2 - Voice slightly worn, melodic bassline]
街角的树，先亮了芽
像秘密被风无意说穿
你寄来的那句“最近还好”
在输入框里，反复又删

[预副歌 2 - Stronger build, drums brush softly]
若雨水落下，是迟到的掌声
为所有忍耐，盖一个章
那些没说出口的崩塌
正在体内，悄悄复航

[副歌 2 - More confident vocal, brighter arrangement]
于是春雷一声
把旧梦敲醒
裂缝里涌出新的光影
原来不是我太用力
是时间在推我前行
我在雷声里，听见自己回应

[桥段 - Atmospheric, vocals clear and resonant, ambient sounds]
如果万物都要经过黑夜
才能记住如何发亮
那我愿意站在原地
让所有犹豫，被一并震响

[副歌·变化 - Uplifting, anthemic, clean electric guitar arpeggios]
当春雷再一声
世界忽然透明
雨后的街道，干净得像姓名
原来你不是终点
只是路过的一次提醒
我在雷声里，完成一次更新

[尾声 - Fade out, solo acoustic guitar, vocal ad-libs]
雨停之前
花已经决定盛开
而我转身
不再等谁的回答